Briller sans m’excuser

On parle souvent de gestion de classe, de cadre, d’autorité, de posture. Mais on parle trop peu des blessures que l’adulte apporte avec lui quand il entre dans la classe. Pourtant, elles sont là. Silencieuses. Anciennes. Bien cachées parfois. Et si on n’y prend pas garde, elles finissent par enseigner à notre place. Pendant longtemps, je croyais que j’étais simplement exigeant, vigilant, rigoureux. Aujourd’hui, je comprends qu’une partie de moi était surtout en train de survivre.

Très jeune, j’ai appris à me conformer. Pas parce que ça me ressemblait, pas parce que j’y croyais profondément, mais parce que je sentais que, pour survivre, il fallait entrer dans le moule. Sauf que moi, dans ce moule-là, j’étais comme un chien dans un jeu de quilles. Je n’étais pas le gars sportif. Je n’étais pas le plus fort. Je n’étais pas le plus bruyant. J’étais un jeune doux, calme, sensible, et dans un univers où la force, la rapidité ou la capacité à s’imposer semblaient avoir tant de valeur, ça faisait de moi une cible facile. J’ai été mis à l’écart. J’ai subi de l’intimidation. On m’a volé des choses. Et dans tout ça, je ne me suis pas toujours senti protégé par les adultes censés veiller sur nous. J’aurais eu besoin qu’on voie plus loin que mon silence. J’aurais eu besoin qu’on comprenne que le jeune doux, calme et discret n’allait pas forcément bien. Mais quand on souffre en silence, on devient parfois invisible.

Avec le recul, je réalise que cette blessure ne m’a pas quitté comme on tourne une page. Elle s’est installée autrement. Elle s’est infiltrée dans ma façon de me percevoir, dans ma peur du jugement par mes collègues, dans mon besoin de plaire à ma direction et mes parents, bref, dans cette habitude presque automatique de trop tenir compte du regard des autres. Pendant longtemps, une part de moi a continué de fonctionner comme ce jeune garçon-là, celui qui croyait qu’il devait se conformer pour être accepté, se faire petit pour être en sécurité et taire sa vraie nature pour ne pas redevenir une cible. Ce n’était pas seulement un souvenir. C’était devenu une manière d’habiter le monde.

Et cette manière d’habiter le monde a aussi eu un impact dans mon quotidien d’enseignant. Sans que je m’en rende compte au départ, elle m’a rendu plus méfiant, plus inquiet face à ce qui déborde, plus rapide à interpréter, plus porté à juger avant de comprendre. Comme si le fait de nommer vite, de classer vite, de recadrer vite me donnait une illusion de contrôle. Comme si anticiper les comportements des autres pouvait enfin me protéger de ce que, moi, j’avais déjà vécu. Cette pratique de juger avant de comprendre est même devenue, à tort, faussement essentielle dans ma gestion de classe. Je croyais que c’était de la rigueur. Je croyais que c’était de l’efficacité. Je croyais que c’était ça, tenir une classe. Mais au fond, plusieurs de mes réactions n’étaient pas seulement pédagogiques. Elles étaient chargées de mes propres blessures.

Puis un jour, je suis allé consulter un psy. Et ça, pour moi, ça a été un tournant immense. Pas une baguette magique. Pas une guérison instantanée. Mais un point de bascule. J’ai commencé à comprendre que plusieurs de mes réflexes n’étaient pas nés dans ma classe, mais bien dans mon histoire. J’ai compris que derrière certains élans de contrôle, derrière certains jugements rapides, derrière certaines réactions plus dures que je ne l’aurais voulu, il y avait encore l’ancien petit gars en moi qui essayait de survivre. Celui qui avait appris qu’il fallait se protéger avant de comprendre. Celui qui croyait que le monde pouvait rapidement se retourner contre lui. Mettre des mots là-dessus a été douloureux, mais profondément libérateur. Parce qu’à partir du moment où on comprend d’où vient une réaction, on peut enfin commencer à choisir autre chose.

Peu à peu, j’ai appris à ralentir. À respirer entre le comportement que je vois et l’histoire que je me raconte à son sujet. À me demander non pas seulement ce que l’élève fait, mais ce qu’il vit. À comprendre qu’un comportement n’est pas toujours une attaque, une provocation ou un manque de respect. Parfois, c’est une peur mal déguisée. Parfois, c’est un trop-plein. Parfois, c’est une douleur qui ne sait pas parler autrement. Et ça ne veut pas dire tout accepter. Ça ne veut pas dire être naïf. Ça veut dire regarder plus loin que la surface. Ça veut dire refuser de réduire un enfant à son comportement du moment.

Aujourd’hui, depuis mon éveil, je remarque que beaucoup d’enseignants portent eux aussi des blessures anciennes. Beaucoup ont subi, lorsqu’ils étaient élèves, des humiliations, des rejets, des comparaisons, des injustices, de la dureté banalisée. Beaucoup ont appris qu’il fallait se durcir, se défendre, se conformer ou juger vite pour ne pas être blessés à nouveau. Et sans le vouloir, plusieurs reproduisent ensuite, dans leur posture d’adulte, les comportements qu’ils ont eux-mêmes connus ou intériorisés. Non pas parce qu’ils sont mauvais. Non pas parce qu’ils manquent de cœur. Mais parce qu’ils n’ont jamais eu l’espace pour revisiter ce qu’ils portaient. On enseigne avec ce qu’on sait, oui. Mais on enseigne aussi avec ce qu’on traîne. Et tant qu’on ne regarde pas nos propres cicatrices, elles finissent souvent par parler à notre place.

C’est peut-être là l’une des prises de conscience les plus importantes de mon parcours. La compassion en éducation ne commence pas seulement par le regard qu’on pose sur l’élève. Elle commence aussi par l’honnêteté qu’on accepte d’avoir envers soi-même. Elle commence au moment où l’adulte ose reconnaître que certaines de ses réactions ne viennent pas seulement du présent, mais d’un passé qui demande encore à être compris. Elle commence quand on arrête de se raconter qu’être dur, c’est être solide. Quand on comprend que juger vite, ce n’est pas voir clair. Et quand on réalise que la vraie force n’est pas dans le contrôle, mais dans la conscience.

Peut-être que c’est aussi pour ça qu’aujourd’hui, je crois autant à la compassion. Parce que je me souviens du prix à payer quand personne ne voit. Je me souviens de ce que ça fait d’être doux dans un monde dur. Je me souviens de ce que ça coûte de se conformer pour survivre. Alors maintenant, j’essaie d’être l’adulte que j’aurais eu besoin de rencontrer. Un adulte qui ne saute pas trop vite aux conclusions. Un adulte qui cherche à comprendre avant de condamner. Un adulte qui sait qu’un élève n’est jamais seulement ce qu’il montre. Un adulte qui n’oublie pas que derrière bien des comportements se cachent des combats invisibles.

Pendant longtemps, j’ai éteint ma propre lumière pour ne pas déranger celle des autres. Aujourd’hui, j’apprends tranquillement à m’en foutre. Pas par arrogance. Pas par indifférence. Mais par vérité. Parce qu’à force de vouloir plaire à tout le monde, on finit par se trahir soi-même. Et parce qu’à force d’avoir voulu entrer dans le cadre, j’ai fini par comprendre que ma plus grande responsabilité, aujourd’hui, n’est pas de reproduire ce qui m’a blessé. C’est de transformer cette blessure en lucidité. En humanité. En compassion. J’ai trop longtemps cru qu’il fallait me conformer pour être accepté. Aujourd’hui, je choisis autre chose. Je choisis de comprendre avant de juger. Je choisis de regarder mes blessures en face pour éviter qu’elles dirigent ma classe. Je choisis d’être vrai. Et surtout, je choisis de ne plus m’éteindre pour rassurer le confort des autres.

J’apprends enfin à briller sans m’excuser. Parce qu’un enseignant qui n’a jamais regardé ses propres blessures risque parfois de les confondre avec de la rigueur.
Parce qu’un élève difficile cache parfois une douleur qu’aucun adulte n’a encore pris le temps de voir et parce que comprendre avant de juger, ce n’est pas être faible. C’est peut-être l’un des gestes les plus courageux qu’on puisse poser en éducation.

Si ce texte résonne en vous, c’est peut-être qu’il est temps, nous aussi, d’arrêter de seulement gérer… et de commencer à guérir.